外籍看護踏入門瞬間，家的氣息。
《門打開的那一刻，她選擇外籍看護》
從一扇深棕色的鐵門打開，劉阿嬤迎來她的第一位印尼籍看護工。這是2025年8月初，勞動部新制上路僅兩週後，已有1439件免巴氏量表（Barthel Index，BI）評估的申請案。年滿八十歲以上，以及七十歲以上二期癌症患者，可省去繁複的日常生活功能評估，直接申請外籍家庭看護。對劉阿嬤而言，這扇門不只是家門，更承載了從病房到居家照顧的轉折點。
租屋處位於台北市郊區老公寓三樓，空間不大，浴廁狹窄，卻因為這位來自印尼的姐妹，突然有了新的生活節奏。她手裡端著溫熱的煲湯，笑容溫潤有如老家巷口的阿姨。劉阿嬤第一次感受到，「家」不只是舊家具和相框裡的黑白照片，更是照護人員與被照護者之間的信任與情感流動。當她抬頭望見床頭擺放的中西藥並列，也開始習慣叫對方「Mbak」，這個語詞從陌生到親切，只花了一個早上的時間。
鍋鏟碰擊鍋底聲，是回憶。她原鄉
《廚房裡，兩種文化的對話》
鍋鏟輕觸鐵鍋，鏟底沙沙作響，帶起淡淡食油與薑蔥的香氣。印尼看護Sari和阿嬤並肩站在窄長的廚房裡。對阿嬤而言，那鍋湯似曾在她年少背水的日子裡熬成；對Sari而言，則像母親在家鄉送行時的最後一頓飯。她學著阿嬤的手勢，將切絲的高麗菜攪入滾水，滴入一滴香油完成最後提味。
日常作息就這樣交織：清晨五點半，Sari先為阿嬤擦拭身體、整理床舖，再幫她舉起手臂做簡單復健動作，之後是拿藥箱、量血壓、再到廚房備晚餐。阿嬤偶爾按捺不住嘴饞，遞給她一片花生糖，她則樂觀地回以笑容。今年引進的免BI新制，讓像Sari這樣的外籍勞工更快進入照顧行列，短短兩週，申請量較首週整整翻倍，顯現台灣高齡與長照需求的急迫。
廳裡那張折疊餐桌，承載三人文化與家常菜的融合：隔壁鄰居聽到印尼語竊竊私語，卻也時常借來一碗自家滷菜；街坊看見腿抬不起的阿嬤，主動詢問「需要幫忙嗎？」然後笑著對Sari說「妳也要吃喔」。這些小小的日常，讓空間不再只是公寓單位，而是凝聚情感的舞台。
沙發軟墊承載午後的輕夢何處？。
《歸屬感，時間細水長流》
庭院外蟬聲與機車引擎聲交雜，沙發上阿嬤靠在靠枕，閉目小憩。Sari輕輕地在旁邊整理藥盒、擦拭茶几。這張軟漾的布面沙發，已不只是租屋房東留下的陳設，而成為阿嬤暫時休憩、重整身心的「家中小角落」。
有時候，歸屬感並非瞬間湧現，而是在一次次被照顧、一起煮飯、共同逛市場的細節中慢慢醞釀。阿嬤曾說，「我還沒想好這是不是最終的家」，但她已經習慣在午後聽見Sari用印尼語哼出的搖籃曲，也願意分享一杯溫開水給她。兩種語言的交替，抹去彼此的陌生；一張小沙發的排列，標記出她們的日常。
根據勞動部統計，截至8月17日，已有1,439件免BI評估申請案，比新制首週翻倍。未來需求是否能達成預估的10萬名外籍看護工，將持續觀察。但對這個租屋單位而言，外籍看護早已不只是「勞力補充」，而是與阿嬤一起在空間裡建構、維繫、重塑「家」的共同參與者。
