那條騎樓街，像家一般的溫暖港灣。每當清晨第一道曙光穿透老舊玻璃門，那份熟悉的木質吧台與泛黃牆面便開始喚醒第三代傳人心底的記憶。她是鐘錶行現任主人，這裡已有七十餘年歷史──1948年，阿公扛著皮箱，租下一處騎樓，擺張小桌、鋪塊舊布，開始修理鐘錶。白雪理髮店、斜對面家具行、古早紅茶店⋯⋯一條小街，承載著鄰里每日步履，也見證阿公憑著一雙巧手，從路邊擺攤到買地蓋屋，慢慢將家業築於此。
那陣子，她在城市不同角落漂泊工作，卻在一次歸鄉途中，推開半掩的紅木大門，驚覺這裡不只是鐘錶的齒輪恆動，更是情感與記憶的發條。當她清拭門窗的鐵鏽螺絲，感受騎樓吹來的微涼風，她突然決定在此落腳。那是一種直覺，像回到孩提時光，阿公手握螺絲刀的背影；又像重回童年的餐桌，母親端著傍晚湯鍋的溫暖呼喚。這棟建築見證三代人對「家」的定義：阿公的匠心、父親的細緻，直到她將精密機芯與一杯熱咖啡並置的創意，開始為老店注入新氣象。
她把櫥窗重新刷上淡米色，擺放祖父舊日的銅檯燈，又將拆卸下的木製表盒擺成藝術展示。最初只是想讓等客取錶的長者能坐下歇息，卻在第一杯暖香送出後，她才發現自己正在煮一杯「爸爸喝不到的熱咖啡」──父親早已離世，從未能嘗到她的手藝。當苦與甜在舌尖交織，她意識到，家的延續與斷裂同時在此重塑，這裡，就是她要落腳、要守護的地方。
店內一隅，還掛著三代老照片微笑。麻繩曬線上，母親的湯匙敲打著鐵鍋，飄散陣陣清甜蔬菜香；旁邊的矮櫃上，散落著表針、齒輪與手沖咖啡的原豆。上午九點開門，固定有幾位老客潮濕皮鞋踩過青石地面，推門而入，只為送修懷舊座鐘或鑑賞杯中微醺的香氣。她在鐵檯後分工，一手調整機芯張力，一手測量沖煮水溫，像教父傳授，像疼愛家人，讓每一筆動作都在咔嗒聲中累積親密。
在這裡，家不是每日都和諧的一首樂章，但卻有一張大家都願意坐下的餐桌。午休時間，母親熬的蔴油雞湯伴著黃金麵線端上，三人圍在小圓桌旁，魚目混珠地交換家長裡短。孩子偶爾抱怨：「這裡沒有分店，也沒有五星級咖啡店那種花俏裝潢，可是有Wi-Fi，很方便。」她笑著回應：「這裡有保固六年的老座鐘，讓你用得安心。」簡單對話中，空間與親情交錯，矛盾也悄然消弭。
茶杯與工具並列，熟練拉出的奶泡宛如潮汐，溫柔包覆機芯金屬的冷冽。每天下午三點是家人的咖啡儀式，阿公遺留的銘文錶盒成了小點心的擺盤，舊報紙折成的外帶杯墊帶著油墨與塵封味道。家，在這樣的日常勞動與笑談中，一點一滴建構；她看著母親刷洗鍋碗、孩子開機匣與螺絲拼湊，確認：家的秩序就在共同分工中流淌，也在空間裡留下情感的痕跡。
咖啡香裊裊，日常承載了歸屬感。她還說不上這是否已經是「家」，卻發現自己在舊沙發角落翻閱『台北散步地圖』或擺弄小型日曆時，不再渴望另一處落腳。自從第一杯手沖端出，這裡的樓梯吱嘎聲、牆面油漆層層脫落的紋理，甚至冬日凌晨的紅磚冷風，都逐漸成為她的日常記憶之一。她想起阿公在夜裡趴在檯燈下，用放大鏡為顧客拆解零件，心底湧起對傳承的責任，也對未來充滿期許。
有時，她仍會猶豫：是不是該再踏上異地的新鮮感？然而每回離家一步，又忍不住回頭。因為只有在這裡，表耳(case)與濾杯共存，齒輪與奶泡共舞，才讓淺嚐一口，就明白家的意義不在於地理座標，而在於時間累積的熟悉感。這份歸屬，沒有一瞬間突然降臨，而是日復一日，當她在深夜用布幹淨盤面上的咖啡漬，或在清晨調整掛牆鐘的指針微刻，都能感受到血脈與土地的連結。
或許未來還有更多未知的可能，她無法預見下一站，但她更懂得，每一次在這裡落腳，都意味著把過去、現在與未來緊緊編織。家的模糊性，正是那杯暖香在唇齒間化開的片刻；而她，願意在鐘錶與咖啡的細碎聲響中，持續書寫這座屬於三代人的新「家」章節。
邀請連結: https://www.jialutaiwan.tw/invite
